考前一周,我默默收起了所有复习资料,陪孩子打了场羽毛球,结果意外

儿子高三，离高考还有一周。书桌上堆满了试卷，墙上贴着倒计时。我一如往常，站在门口看他埋头做题。他眼睛盯着课本，眼神却有点飘。笔在纸上划来划去，半天没写几个字。

我走进去，伸手把他桌上的资料一本本收起来。他抬头看我，愣住了。我说，走，下楼打球。他张张嘴想说什么，看我手里已经拿起了羽毛球拍，就没吭声。

羽毛球场在小区的角落，地面是水泥的。平时没什么人。我把球拍递给他，他接过去的时候手有点僵。我说不用管别的，就接球。他点点头。

球发过去，他跑了两步，没接住。再发，又没接住。我故意把球打得又慢又高，他还是接不住。他弯着腰喘气，说不行，没力气。我说那就歇会。

我们坐在旁边的石凳上。他低着头，一直不说话。我问他，是不是不想打球。他摇头。我又问，是不是心里慌。他抬头看了我一眼，没说话，眼眶红了。我拍拍他肩膀。他低下头，眼泪掉在手背上。他说，妈，我怕考不好。

我没说大道理。我说你从小到大考试，哪次不是熬过来了。考得好坏，你都是我的儿子。他哭得更凶了。我没拦他，让他哭。过了好一会，他擦擦脸，站起来，说，再来。

这次他跑得很快。球飞过来，他脚步移动，稳稳地接到了。一次，两次，三次。汗水顺着脸往下淌，他笑了。他笑着说，妈，我觉得能行。

那天晚上回家，他没再碰书。洗了澡吃了饭就看电视。我没催他。第二天早上，他自己坐在书桌前，不是做题，是整理明天要带的东西。笔，准考证，水。每一样都摆得整整齐齐。

考试那天早上，我送他到校门口。他回头看着我，说，妈，我去了。我点点头。他转身走进人群里，脚步很稳，头也没回。

成绩出来那天，他考了全班第五。不是最好，但他自己很高兴。他说，那场球把心里的东西打出去了。我没想太多，只是觉得，孩子需要的不全是题和书。

有时候，做父母的最大的功夫，不是多教，而是知道什么时候停下来。