1992年，小刘考上军校那天，没有来跟我道别。
他走得很早，天还没亮，通信班的灯刚亮起来。等我出操回来，他的床铺已经空了，旧帆布包不见了。
床板上放着一本政治题册。
题册旁边，还有一罐桔子罐头。
那本题册，是3个月前我落榜后，亲手送给他的。那罐罐头，是他当时说过的：“哥，我要是真考上了，请你吃罐头。”
说不难受是假的。
那年连里考学的人不少。谁想考，谁晚上多背题，大家都看得出来。我也想考，而且想得很认真。
我高中没读完就当了兵，心里一直有个疙瘩。总觉得要是能考上军校，往后的路就不一样了。那半年，我把训练之外的时间都用来复习。政治、语文、数学，能借到的资料都借来抄。
晚上熄灯后，我躲在被窝里打手电。手电没电了，就去厕所门口借着灯背题。
那本政治题册，是我最舍不得的一本。封皮被磨起了毛，里面红蓝铅笔画得满页都是。有些大题旁边，我还写了自己的笨办法。
成绩公布那天，名单贴在连部门口的通知栏上。
我从头看到尾，没有自己的名字。旁边有人上了线，压着声音笑。我转身走开，装得像没事。
其实心里像被人掏了一下。
指导员找我谈话，说：“一次没考上，不代表以后没路。”
我点头，说：“明白。”
可晚上回宿舍，我还是把复习资料从箱子里拿出来，看了很久。扔了舍不得，留着又刺眼。
小刘就是那时候来的。
他比我小两岁，文化底子比我好，可资料少，很多题都是手抄的。他站在我床边，小声问：“哥，这些资料你还用吗？”
我听见这话，心里有点不舒服。
不是怪他，是怪自己。
刚落榜的人，最怕别人来问资料。那感觉像自己刚从一条路上摔下来，后面的人已经伸手要你的拐杖。
我先把几本薄资料递给他。
那本政治题册，我压在箱底，手按着没动。
小刘看见了，也没说话。
屋里安静了一会儿。我最后还是把那本题册抽出来，拍了拍灰，递给他。
我说：“拿去吧。别糟蹋。”
他接过去，手有点紧：“哥，都给我？”
我说：“嗯。”
他说：“我要是真考上，请你吃罐头。”
我笑了一下：“少说这个，先考上再说。”
那时候我说得轻松，其实心里酸。
接下来的3个月，小刘真像换了个人。
每天晚饭后，他就抱着资料坐到走廊尽头。那本政治题册，他把我画过的红线旁边又添了蓝线。有时候遇到看不懂的题，他还来问我。
我给他讲过几次。
讲着讲着，我自己也烦。有一次他问一道大题，我看他半天不懂，语气重了：“这个都不会，你考啥军校？”
他低着头，说：“那我再看。”
后来他就很少问我了。
考试已经考完，等结果的那段日子，比考试还熬人。小刘嘴上说不想了，可晚上还是翻资料。我嘴上说不关心，心里又忍不住看他复习到几点。
3个月后，录取通知下来了。
小刘考上了。
连里开会宣布时，大家鼓掌。我也鼓掌，手拍得很响。指导员看了我一眼，我把脸转开。
那天晚上，宿舍里很热闹。有人让小刘请客，有人翻他的录取通知看。小刘坐在床边，笑得有点僵。
我等他来跟我说一声。
不是非要他谢我。只是年轻时候心里总有个计较。那些资料是我给他的，里面还有我落榜那半年熬过的夜。
可他没来。
第二天一早，他就走了。
没有敲我的门，也没有到我床边说一句“哥，我走了”。
我心里一下凉了。
那天上午，我路过他的床铺，看见政治题册和桔子罐头放在那里。题册里还夹着半张纸。
我抽出来看。
纸上只写了半句：哥，我走了，你别……
后面没写完。
那几个字写得很重，像写到一半又不知道怎么往下接。
我拿着那张纸，站在床边很久。
心里还是不舒服。
我想，人一考上，连道别都变难了。
班长看出来了，晚上把我叫到门口抽烟。他说：“你别怪小刘。”
我没吭声。
班长说：“他昨晚来过你门口，站了好一会儿，没敢进去。”
我问：“为啥？”
班长说：“他说怕你难受。又说，那些资料想还给你，怕你看了更难受；带走又像忘了你。最后就放床上了。”
我低头看着手里的烟，没点。
班长又说：“年轻人嘛，考上了也不一定会办事。”
这话我听进去了。
可那时候要说一点不怪他，也是假话。
我觉得他应该来一趟。哪怕只说一句“哥，我走了”，也比留半张纸强。
后来小刘从军校给我寄过一封信。信里没有太多客气话，只说学校训练紧，课程也紧。最后写了一句：那本题册留给连里下一个考学的人吧，我怕带走了，就只剩我一个人用过。
我把题册交给了老文书。
第二年，又有一个新兵拿着它复习。那本题册越来越旧，封皮都快掉了，红线、蓝线、铅笔印混在一起，像几个人都在同一本书里较过劲。
那罐桔子罐头，我放了很久。
开始是不想吃，后来是不舍得吃。再后来，罐头盖有点锈了，我才把它扔掉。扔的时候，我看了半天，还是觉得心里有块地方没放下。
很多年后，我和小刘见过一次。
他已经是干部，我也早离开了原单位。饭桌上有人提起当年考学，他端着杯子笑了笑，说：“那时候我最怕见你。”
我说：“我那时候也最怕见你。”
我们俩都笑了。
笑完以后，他把酒杯放下，说：“那几本资料，我一直记着。”
我说：“资料不值钱。”
他说：“值钱的是你刚落榜，还肯给我。”
我没接话。
其实那时候我没有自己想得那么大方。我给他资料时，心里酸，也不服，还偷偷把最舍不得的一本压在箱底。
他也没有后来想得那么周全。考上了，临走时连一句道别都没说出口。
可人年轻时就是这样。
一个假装大方，一个不敢面对。
那本政治题册后来不知道传到谁手里去了。封皮大概早烂了，红蓝线也看不清了。
可我一直记得小刘床板上的那半张纸。
哥，我走了，你别……
后面空着。
像当年我们两个都不知道该怎么说完的话。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
