文/大版面的世界 素材/李清远 （个别细节有润色，文中均为化名，图片源自网络）
现在每次战友聚会，其实我都不太想去。
不是不想见人，就是坐在那儿，看着当年跟我一块儿摸爬滚打的人，有的已经是团级干部，有的转业去了大城市，开着车，喝着酒，说着我听不太懂的事。
我就搁旁边笑着应和，心里头那股子味儿，咋形容呢，不是嫉妒，就是……堵得慌。
那感觉，从1995年退伍回农村那天起，就没散过。
说起来，当年我在连队，真不是孬兵。
1989年入伍，步兵连，北方某省。我这人有个劲儿，别人练一遍我练三遍，解放鞋底磨穿了两双，5公里越野连里没人跑过我。第二年，各项考核排名稳在连队前三，400米障碍、实弹射击、投弹，哪项拿出来都拿得出手。
那会儿指导员老马特别看重我，没事就叫我去连部谈心，说这孩子有培养前途。
1990年夏天，团里下来通知，选拔考军校的学员。
有一天下午，我刚从操场回来，老马端着搪瓷缸子在宿舍门口等我。他手里拿着一叠复习资料，往我手上一塞，说：
"我给你报名了。你是块军官料，别错过这机会，错过了就没了。"
我接过那叠资料，纸是软的，翻过很多遍，有人在上面画了线。
那会儿我心里头是高兴的。
信是一个礼拜后到的。
家里来的，我妈写的，字歪歪扭扭，她没上过几年学。信上说，我爸病了，住了院，钱不够用，我弟还有一年高中，我妹刚上初中，家里实在紧。
没多说别的，就这几行。
我坐在上铺，就着熄灯前那点光，把信翻来覆去看了不知道多少遍。
那叠复习资料就搁在枕头边，我一眼都没看。
那一夜我没睡着。宿舍里别人鼾声起起伏伏，我盯着上面那层铁架子，脑子里转来转去就一件事——我要是去考军校，至少还要三四年才能拿到像样的钱；我要是退伍，两三年后就能出去打工，往家里寄钱。
我爸等不起三四年。
第二天一早，我去连部找老马，把复习资料还给他，说我不考了，家里有事。
老马沉默了一会儿，问我想清楚了没有。
我说想清楚了。
他没再劝。把资料接过去，放在桌上，轻轻拍了拍，说，那行。
我转身出了连部，走到操场上，站了一会儿，嗓子眼里发紧，说不上来是啥感觉，就是站着没动，晒了很久的太阳。
后来的事，说来心里头不是滋味。
跟我同年的小徐去考了，考上了，分到南方某部，一步一步干上去，转业的时候已经是正营。
还有老周，当年投弹成绩不如我，5公里也跑不过我，去考了，后来干到团里，退休前是副团级。
而我，1995年，退伍了。
回了农村，种过地，后来出去打工，在工地扛过料，在厂里拧过螺丝，后来回村开了个小卖部，卖烟卖酒卖零食，一天流水也就几十块。
日子不算难过，就是平。平得没有一点波浪。
我爸的病后来也没好利索，花了不少钱，熬了几年，走了。
我妈现在跟我住，身体还行。我弟后来自己出去闯，在外地做点小生意，还凑合。我妹嫁人了，就在县里。
都过下来了。
前两年战友聚会，老马也来了，头发白了大半，背有点驼，见到我，拍了拍我肩膀，说了一句，你那时候要是去考，现在不一样咧。
我笑了笑，说，是嘛，谁知道呢。
回来的路上，我一个人开着车，走到半路，靠边停了一下，没别的，就是胸口堵得慌，坐了一会儿。
现在想想，那会儿我以为，早点挣钱养家，是一件对的事。
后来才慢慢琢磨过来，穷这件事，不是靠早两年打工能解决的。真正能解决的那条路，就那么一次，我自己把它堵死了。
放弃的不是一场考试，是这辈子唯一一次能往高处走的机会。
那道坎，我是一辈子都迈不过去了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
